34 người đàn ông, một hồ nước và những sự thật không ai muốn khai quật

Khi sự im lặng bắt đầu biết nói

Người ta gọi hắn là “Totoy”. Không ai biết tên thật của anh ta, nhưng hầu hết trong giới ngầm đá gà đều từng nghe tên. Trong một căn phòng được bảo vệ nghiêm ngặt bởi cảnh sát quốc gia, Totoy quyết định làm điều mà 34 người đàn ông không còn cơ hội làm nữa: lên tiếng.

“Tôi từng nghĩ mình chỉ là người làm theo lệnh,” Totoy nói, giọng nhỏ hơn cả tiếng máy ghi âm. “Nhưng dần dần tôi hiểu – chính im lặng mới là đồng lõa.”

Anh ta kể lại cách những người chơi đá gà — từ tay mơ đến dân sới có máu mặt — bị “mời đi nói chuyện” sau các trận nghi gian lận. Sau đó, họ bị trói bằng dây nhựa, nhét lên một chiếc van. Và rồi, biến mất.

Hồ Taal: Nơi không ai tìm lại được gì

Cũng chính Totoy đã nói một câu khiến cả nước rùng mình:

“Đào hồ Taal lên đi. Nếu còn gì, thì cũng chỉ là xương.”

Không ai cười.

Bởi đây không còn là lời đùa hay cảnh báo ngầm. Bộ Tư pháp đã chính thức xếp vụ này vào diện giết người hàng loạt. Và đó chỉ là phần nổi của tảng băng.

Khi luật rừng áp dụng lên trò chơi

Ở Philippines, đá gà không chỉ là trò chơi. Nó là văn hóa. Là lễ hội. Là một loại tín ngưỡng không chính thức, nơi niềm tin được đặt vào móng vuốt và mỏ gà thay vì luật pháp. Và trong bối cảnh đó, người như Totoy – bảo vệ trường gà – không khác gì tay đao phủ mặc đồng phục.

Hệ thống đá gà truyền thống vận hành như một tổ chức khép kín. Không camera. Không hóa đơn. Không vết tích. Và cũng không có người sống sót nếu bạn vướng phải “lỗi sai không được phép lặp lại”.

Đá gà online: Một mô hình thất bại – hay cơ hội chưa hoàn chỉnh?

Năm 2021, chính phủ từng bật đèn xanh cho e-Sabong – đá gà trực tuyến. Bạn có thể đặt cược từ điện thoại, xem livestream gà chiến như xem eSports, và không lo bị… mất tích. Nhưng rồi e-Sabong cũng bị đóng cửa vì liên quan đến các vụ lạm dụng, gian lận và cả tự tử do nợ nần.

Tuy vậy, nhiều người vẫn tin đây là bước đệm cần thiết để tách “trò chơi” khỏi “trường đấu”. Vì ít ra, đá gà trực tuyến có log, có dữ liệu, có người kiểm toán. Và không ai cần “biến mất” để che giấu sai lầm.

Totoy, tội nhân hay nhân chứng sống?

Anh ta không khóc. Không xin tha thứ. Nhưng khẳng định sẽ khai hết.

“Tôi sẽ nói tên họ. Không còn gì để giấu nữa.”

Khi phóng viên hỏi anh điều cuối cùng mà những người đó – 34 người đàn ông chơi đá gà – đã để lại trong trí nhớ anh, Totoy chỉ nói: “Một ánh nhìn. Như thể họ biết đây là lần cuối.”

Còn bạn? Vẫn chọn trường gà chật hẹp, hay ngồi nhà xem trận đấu từ màn hình?
Chúng tôi không khuyên ai chơi đá gà. Nhưng nếu bạn bắt buộc phải làm vậy, thì có lẽ kết nối Internet còn an toàn hơn một con đường đất dẫn tới một trường đấu không tên.

📌 Ghi chú của tác giả:

Linkvuvu lược dịch. Một số tên đã được thay đổi vì lý do an toàn.